La habitación del hotel está casi a oscuras. Hay periódicos doblados, migas de pan para las palomas y un olor tenue a electricidad quemada, aunque quizá eso sea imaginación. En una silla, muy recto pese a la edad, está Nikola Tesla. Tiene las manos finas, los ojos cansados y esa clase de silencio que no parece humano, sino mecánico, como si estuviera escuchando corrientes invisibles atravesando las paredes de Nueva York.

Habla despacio. Como alguien que ya no necesita convencer a nadie.

—Usted pregunta bien. Eso ya es raro.

—Señor Tesla… ¿cuándo empezó realmente todo? No el inventor. Usted.

Tesla sonríe apenas.

—Empezó con el miedo. La gente cree que los hombres como yo empiezan con la inteligencia. No. Empezamos con una herida. Yo veía imágenes mentales tan intensas que confundía recuerdos con visiones. Luces, formas, máquinas completas girando delante de mí. De niño pensé que estaba enfermo o maldito. Después comprendí algo: el cerebro humano no piensa… sintoniza.

—¿Sintoniza qué?

—La realidad. Igual que una radio. Usted cree que sus pensamientos son suyos porque los oye dentro. Pero quizá la conciencia sea una estación, no el aparato.

—Eso suena muy místico.

—Porque el siglo XX decidió llamar “misticismo” a todo lo que no podía medir. Error gravísimo. El universo no se divide entre ciencia y misterio. El misterio es simplemente ciencia prematura.

Se inclina hacia delante.

—Escuche bien esto. La electricidad no era para mí una industria. Era casi una forma de respiración del cosmos. Edison la veía como un negocio. Yo la veía como un lenguaje.

—¿Y ahí nació la guerra entre ustedes?

El rostro de Tesla se endurece.

—La gente simplifica demasiado a Thomas Edison. No era un idiota. Tampoco un demonio. Era algo peor para alguien como yo: práctico. Los hombres prácticos dominan el mundo porque los visionarios solemos despreciar el barro necesario para construirlo.

—Pero lo destruyó.

—No exactamente. Edison no me destruyó. Me limitó. Hay diferencia. Mi verdadero enemigo fue otro.

—¿Quién?

Tesla tarda varios segundos.

—El miedo humano a lo inmenso.

Silencio.

—Explíquese.

—Cuando una idea cambia demasiado el orden del mundo, el mundo desarrolla anticuerpos. No importa si hablas de religión, física o política. Yo comprendí muy pronto que la energía podía viajar sin cables. Que el planeta entero podía convertirse en conductor. Imaginé comunicación instantánea global, información viajando por el aire, dispositivos personales… ustedes viven dentro de varias de mis intuiciones y ni siquiera lo saben.

—¿Y por qué dejaron de apoyarlo?

—Porque comprendieron otra cosa. Si la energía podía distribuirse casi libremente, el poder económico cambiaba de manos. Y los imperios no financian aquello que podría volverlos innecesarios.

—¿Está hablando de J. P. Morgan?

Tesla ríe con una mezcla de ironía y cansancio.

—Morgan no odiaba la ciencia. Ojalá hubiese sido tan simple. Morgan odiaba lo incontrolable. Cuando descubrió que mi torre podía transmitir más que mensajes… que podía alterar la propia estructura del suministro energético… retiró su apoyo. No por maldad. Por supervivencia.

—Entonces, ¿usted creía que podía dar electricidad gratis al mundo?

—No “gratis”. Nada es gratis. La energía tiene coste. Lo que yo quería eliminar era el peaje artificial.

—¿Y ahí empezó su caída?

—Mi caída empezó cuando dejé de comprender a los hombres comunes. Ese fue mi gran fracaso. Yo entendía mejor las corrientes eléctricas que las emociones humanas.

Mira por la ventana. La ciudad parece latir.

—Nunca aprendí algo esencial: la humanidad no quiere solamente progreso. Quiere familiaridad. Una máquina demasiado adelantada produce angustia. El futuro tiene que llegar disfrazado de presente o la gente lo rechaza.

—¿Fue usted feliz alguna vez?

Tesla se queda inmóvil.

—Durante algunos segundos concretos, sí. Cuando una máquina funcionaba exactamente como la había visto en mi mente. Ahí sentía algo parecido a lo que ustedes llaman felicidad. Pero duraba poco. Después volvía el vacío.

—¿Por qué nunca formó una familia?

—Porque ciertas obsesiones devoran el espacio donde crecería el amor. Yo no viví una vida humana completa. Viví una misión técnica. Hay diferencia. Algunos hombres construyen hogares. Otros abren puertas. Los que abren puertas rara vez descansan dentro de las casas.

—Muchos lo ven casi como un profeta. Otros como un excéntrico.

—Ambos son errores cómodos. El profeta y el loco se parecen desde lejos. La diferencia aparece décadas después.

—¿Era usted gnóstico? ¿Creía en Dios?

Tesla entrelaza las manos.

—No creía en un Dios pequeño. Nunca pude aceptar la idea infantil de una divinidad pendiente de premios y castigos humanos. Pero sí percibía inteligencia en el universo. Orden. Ritmo. Matemática profunda. Mire… cuando uno trabaja muchos años con frecuencia, vibración y energía, deja de pensar que la materia es sólida. Todo empieza a parecer música congelada.

—Eso parece poesía más que física.

—La física más profunda siempre acaba rozando la poesía. El problema moderno es creer que la frialdad es sinónimo de verdad.

—¿Qué fue lo que más daño le hizo realmente? ¿Sus enemigos? ¿La falta de dinero? ¿La traición?

Tesla responde rápido esta vez.

—La soledad prolongada. Ningún hombre sale intacto de ella.

Luego añade:

—Y otra cosa: el aplauso tardío. Es una crueldad refinada. Cuando el mundo finalmente empieza a entenderte, ya no tienes fuerzas para disfrutarlo.

—¿Llegó a odiar a alguien?

—No. Pero sí aprendí a desconfiar de ciertos tipos de inteligencia. La inteligencia financiera, por ejemplo, suele ser incapaz de amar aquello que no puede poseer. Y la inteligencia política teme cualquier descubrimiento que vuelva menos manipulable a la población.

—¿Qué piensa de la humanidad?

Tesla sonríe por primera vez con auténtica ternura.

—Son una especie muy joven. Cruel a veces, sí. Ridícula muchas otras. Pero también extraordinaria. He visto obreros agotados quedarse mirando un motor eléctrico con la misma expresión con la que antes miraban el fuego. Ahí comprendí algo: la tecnología no reemplaza el asombro humano. Solo le cambia el rostro.

—¿Y qué cree que será el futuro?

Tesla cierra los ojos un instante.

—Máquinas cada vez más inteligentes. Personas cada vez más distraídas. Comunicación instantánea acompañada de soledad masiva. Mucha información y poca sabiduría. Pero también habrá mentes nuevas… niños capaces de unir ciencia y espíritu sin avergonzarse de ninguna de las dos cosas. Ellos corregirán algunos errores de mi siglo.

—Última pregunta. Si pudiera resumir su vida en una sola idea, ¿cuál sería?

Tesla mira la lámpara de la habitación. La bombilla vibra ligeramente.

—La humanidad aún no entiende la electricidad. Cree que es una herramienta. No. Es un espejo. La forma en que una civilización usa la energía revela exactamente lo que lleva dentro del alma.

La habitación queda en silencio.

Y por un momento parece que toda la ciudad funciona gracias al pensamiento de un solo hombre agotado.