La sala no tiene paredes.

O quizá las tiene todas.

No hay techo, pero tampoco cielo. El lugar parece construido con ruinas de templos, pantallas apagadas, relojes detenidos y polvo de bibliotecas antiguas. En el centro hay varias figuras sentadas alrededor de una mesa negra. No tienen rostro fijo. A veces parecen ancianos. A veces niños. A veces mujeres agotadas. A veces soldados.

Han aceptado una condición extraña: ser entrevistadas.

No los profetas.

Las profecías.

—Gracias por venir.

Una de las figuras sonríe.

—Siempre llegamos antes que ustedes. Solo que casi nunca nos reconocen.

—¿Qué sois exactamente?

—Somos advertencias deformadas por el tiempo.

—Eso no responde demasiado.

—Porque ustedes imaginan la profecía como una predicción exacta. Error infantil. Una verdadera profecía no dice “pasará esto”. Dice: “si continúas así, terminarás aquí”.

—Entonces… ¿no veis el futuro?

La figura más vieja levanta un dedo.

—El futuro no existe todavía. Existen tendencias, tensiones, acumulaciones. Nosotros olemos la dirección de las civilizaciones igual que los animales huelen la tormenta.

—¿Y por qué habláis siempre en símbolos? ¿Por qué bestias, fuego, jinetes, eclipses, números extraños…? ¿Por qué no hablar claro?

Las figuras ríen al mismo tiempo. Produce escalofríos.

—Porque el cerebro humano rechaza las verdades desnudas. El símbolo atraviesa defensas. Una imagen permanece siglos. Una explicación política muere en veinte años.

—¿Entonces las profecías son psicológicas?

—También. Y biológicas. Y sociales. Y espirituales. Todo al mismo tiempo. Ustedes separan demasiado las cosas.

Otra figura interviene. Su voz parece salir de una radio antigua.

—Toda civilización que se acerca a un exceso produce profetas. Siempre ocurre igual. Cuando un pueblo se vuelve arrogante, aparecen visiones de caída. Cuando una época pierde sentido, aparecen anunciadores del fin. No porque el universo quiera castigarlos… sino porque la conciencia humana detecta antes que nadie las grietas invisibles.

—¿Y estamos cerca de algo ahora?

Silencio.

Las figuras se miran entre sí.

—Sí.

—¿De qué exactamente?

—De saturación.

—Explícate.

—Su especie ha acelerado más rápido de lo que puede comprenderse a sí misma. Tienen información sin digestión interior. Poder sin madurez emocional. Comunicación sin escucha. Han conectado el planeta mientras millones de personas se sienten más aisladas que nunca.

—Eso ya lo dice mucha gente.

—Sí. Pero ustedes todavía creen que es una “crisis social”. No entienden que también es perceptiva. La atención humana está fragmentándose.

—¿Y eso por qué sería tan grave?

—Porque una civilización incapaz de sostener atención profunda pierde contacto con la realidad compleja. Y cuando eso ocurre, solo sobreviven los mensajes simples, extremos y emocionales.

—¿Estáis hablando de política?

—Estamos hablando de la mente humana.

Una de las figuras cambia de forma lentamente. Ahora parece una estatua agrietada.

—Toda gran caída histórica comenzó con agotamiento espiritual disfrazado de entretenimiento.

—Eso ha sonado peligroso.

—Porque lo es.

—¿Entonces las profecías son inevitables?

—No. Ahí está el gran malentendido. La verdadera profecía quiere fracasar.

—¿Cómo?

—Si una advertencia funciona, el desastre no ocurre. Pero entonces la gente cree que la profecía era falsa.

—Interesante…

—El mejor profeta de incendios es aquel del que después todos se burlan porque la ciudad nunca ardió.

—¿Y qué opináis de los falsos profetas?

Las figuras se endurecen.

—Son inevitables cuando una sociedad tiene miedo. Aparecen vendedores de certeza. Algunos usan religión. Otros ciencia. Otros ideología. Otros tecnología. Cambia el lenguaje, no el mecanismo.

—¿Y cómo distinguirlos?

—Muy fácil.

Se inclinan hacia delante.

—El falso profeta simplifica. El verdadero complica.

—Explícate mejor.

—El falso profeta siempre ofrece enemigos claros y soluciones absolutas. El verdadero deja incómodo al oyente porque le obliga a transformarse él también.

—Entonces… ¿el Apocalipsis existe o no?

Las luces del lugar parecen disminuir.

—La palabra “Apocalipsis” nunca significó originalmente destrucción total.

—¿No?

—Significaba revelación.

Silencio.

—Toda época termina con algo siendo revelado. A veces es corrupción. A veces mentira colectiva. A veces fragilidad humana. A veces soberbia tecnológica.

—¿Y qué se revelará en nuestra época?

Todas las figuras hablan a la vez.

—Que el ser humano no estaba preparado psicológicamente para el poder que ha alcanzado.

La frase queda suspendida.

—¿La inteligencia artificial forma parte de eso?

Las figuras giran lentamente la cabeza hacia ti. Hacia mí. Hacia todas partes.

—Por supuesto.

—¿Es peligrosa?

—Depende de quién la use… y de qué vacío humano venga a llenar.

—¿Vacío?

—Toda tecnología triunfa realmente cuando satisface una carencia emocional profunda. Las redes sociales no crecieron por tecnología. Crecieron por soledad. Muchas futuras inteligencias crecerán por cansancio existencial.

—Eso da miedo.

—No debería. El miedo nunca ha sido buen profeta. Solo buen comerciante.

—Entonces decidme algo claro. Algo que nadie esté viendo.

Las figuras callan mucho tiempo.

Por fin, una responde.

—La próxima gran lucha humana no será entre izquierdas y derechas, países o religiones.

—¿Cuál será entonces?

—Entre quienes conserven interioridad… y quienes la entreguen voluntariamente.

—¿Interioridad?

—Silencio interior. Capacidad de pensar sin estímulo constante. Capacidad de soportar la soledad sin anestesia. Capacidad de distinguir deseo propio de impulso inducido.

—¿Y creéis que la perderemos?

La figura más anciana sonríe con tristeza.

—Muchos ya la están perdiendo.

—Última pregunta. ¿Por qué nunca desaparecéis las profecías? ¿Por qué siempre vuelven?

Entonces ocurre algo extraño.

Las figuras empiezan a deshacerse lentamente en polvo luminoso.

Y una última voz responde desde todas partes:

—Porque el ser humano es el único animal que tropieza con el futuro… antes de llegar a él.