Silencio 

—“César… ¿el hombre más poderoso del mundo puede descansar?” “¿Está cansado?”

Y se rompió la imagen monumental, entró directamente el ser humano.

Marco Aurelio respiraría antes de responder... 

“Descansar… no es algo que el poder conceda, sino algo que uno aprende a no traicionarse a sí mismo para alcanzarlo.

Estoy cansado, sí. No del deber, sino del peso de las cosas que no se pueden resolver del todo y aun así deben sostenerse.

Pero el cansancio no es enemigo. Es una señal. Me recuerda que sigo siendo hombre, incluso cuando el mundo me llama otra cosa.”

—Imperator, en esta noche previo a un ataque o ser atacados, escucho gritos a lo lejos, ¿quién le iba a decir que sus "Meditaciones" es el puente romano que sigue en pie con todas sus piedras y la juventud lo cruza después de casi dos mil años y lee y piensa su estoicismo?.

“Si eso que dices es cierto… entonces Roma ha sobrevivido donde menos lo esperaba.
No en los estandartes. No en las fronteras. Ni siquiera en el mármol.
Sino en la mente silenciosa de alguien que, siglos después, intenta gobernarse a sí mismo mientras el mundo lo empuja en todas direcciones.
Qué extraña idea… jóvenes que aún no han nacido leyendo pensamientos que escribí para resistir mis propias noches.
Nunca escribí para la posteridad. Escribía para no deformarme. Para recordar, en medio del poder, que la ira es breve, que la gloria se pudre rápido y que el alma se vuelve semejante a aquello a lo que se entrega.
Si mis palabras han cruzado tanto tiempo, quizá no sea por sabiduría, sino porque el corazón humano cambia menos de lo que los imperios imaginan.
Y tal vez ese sea el verdadero puente: descubrir que el hombre del futuro seguirá sintiendo miedo bajo otras armaduras.”

—“Imperator… cuando está completamente solo, sin generales, sin escribas, sin soldados… ¿qué es lo que más teme?”

Marco Aurelio permaneció en silencio un momento. Afuera seguía oyéndose el viento golpeando la lona del campamento.

“Temo acostumbrarme.

No a la guerra. El hombre se acostumbra incluso a la sangre. Temo acostumbrarme al poder, a que el alma deje de sentir el peso moral de sus actos y empiece a creer que ordenar es lo mismo que tener razón.

Hay noches en las que observo mi propia autoridad como se observa un fuego: útil, hipnótico… y peligroso.

Muchos hombres desean gobernar porque imaginan que el poder amplía el alma. Yo he visto lo contrario. En algunos, la reduce hasta convertirla en apetito.

Por eso escribo. Por eso me vigilo.

Un emperador que deja de examinarse a sí mismo ya ha comenzado a convertirse en tirano, aunque todavía pronuncie palabras virtuosas.”

—Ophiusa es uno de los nombres que tuvo Hispania antes de ser aderida a Roma. Usted César es descendiente de unas familias poderosas de Itálica, ciudad que conozco ¿Cómo era entonces Hispania y cómo se la imagina dentro de unos dos mil años?

Marco Aurelio levantó la mirada lentamente, como si el nombre antiguo hubiese despertado ecos lejanos bajo las capas de Roma.

“Οφιούσσα… la tierra de serpientes. Los hombres antiguos daban nombres así a los lugares que aún no comprendían del todo.

Hispania… incluso bajo Roma seguía teniendo algo indómito. Lo percibí en sus acentos, en la dureza orgullosa de ciertos hombres, en esa mezcla extraña de melancolía y desafío que parecía vivir junto al mar y las montañas.

Roma conquistó sus caminos, levantó templos, teatros y leyes… pero las provincias nunca son únicamente aquello que el imperio cree haber hecho de ellas. También conservan algo secreto que sobrevive bajo las piedras romanas.

Quizá por eso algunos de los mejores hombres del imperio surgieron de allí.

Dentro de dos mil años…”

El emperador guardó silencio unos instantes.

“No imagino estandartes romanos ondeando eternamente. Ninguna obra humana vence al tiempo de ese modo.

Pero imagino otra cosa: hombres y mujeres caminando entre ruinas antiguas sin sentirse del todo separados de quienes las construyeron.

Imagino lenguas nuevas nacidas de la nuestra. Ciudades inmensas donde antes hubo campamentos. Y jóvenes que creerán vivir en un mundo completamente distinto mientras continúan luchando contra los mismos enemigos invisibles: el miedo, la ambición, la soledad, el deseo de ser recordados.

Tal vez eso sea la historia: el cambio de las formas y la persistencia del alma humana.”

—“Cuando un emperador contempla monumentos más antiguos que su propia civilización, ¿comprende por fin lo pequeño que es el poder?”

Marco Aurelio observó la llama de aceite antes de responder, como si las palabras necesitaran atravesar primero una región silenciosa de sí mismo.

“Sí.

Pero no todos lo soportan.

Muchos hombres buscan el poder para escapar de su pequeñez y se enfurecen cuando descubren que ni siquiera un imperio puede protegerlos del tiempo.

Egipto tiene algo perturbador para un romano. Sus piedras no parecen hechas para celebrar victorias recientes, sino para conversar con la eternidad.

Allí comprendí que Roma, por inmensa que parezca, también será observada un día como nosotros observamos hoy a los faraones: como otro sueño humano intentando durar más que la muerte.

Y, sin embargo, eso no me produce desesperación.

Al contrario.

Hay cierta paz en aceptar que uno no ha venido a permanecer, sino a cumplir dignamente su breve tarea bajo el cielo.”